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La mule et l'archevêque, ou la fortune
des substituts
The mule and the Archbishop, or the fortune of substitutes
La mula y l'arzobispo, o la fortuna de los substitutos
Jean-Pierre Albert
1 Depuis que le groupe de recherche dont les contributions sont ici réunies a décidé de
réfléchir sur la place des substituts dans le culte des saints, un passage de L'amour au
temps du choléra de Gabriel Garcia Marquez me trotte dans la tête. Le voici (la scène se
passe en Colombie, la région et l'hacienda dont il est question sont celles où vit l'héroïne
du roman) :
« [...]  l'archevêque  de  Riohacha  se  rendit  dans  la  région  en  tournée  pastorale,
montant, sous un dais, sa célèbre mule blanche au tapis brodé d'or. Derrière lui
marchaient des pèlerins venus de lointains villages, des joueurs d'accordéon, des
vendeurs ambulants de victuailles et d'amulettes, et l'hacienda déborda trois jours
durant d'invalides et de moribonds qui, en réalité, ne venaient pas pour les doctes
sermons et les indulgences plénières de l'archevêque mais pour les faveurs de la
mule dont on disait qu'elle accomplissait des miracles dans le dos de son maître. »
2 Voilà donc une mule qui se substitue à un archevêque dans les attentes des fidèles et joue
le  même rôle  qu'un saint  vivant !  J'ignore si  l'anecdote est  véridique,  mais  sa  vérité
anthropologique ne fait guère de doute à mes yeux. La mule et l'archevêque apparaissent
en effet comme dispensateurs de biens de salut différents : du côté de l'institution, ils
concernent l'autre monde – indulgences ou sermons porteurs de vérités salvatrices ; du
côté de la religiosité populaire, ce sont des miracles de guérison qui sont attendus. La
mule ne prend pas seulement le pas sur l'archevêque en détournant vers elle l'attention,
elle apporte quelque chose que l'institution en tant que telle ne peut offrir. Ce clivage
recoupe assez bien celui  qui  traverse toute l'Église  catholique entre,  pour le  dire en
termes  wébériens,  un  pôle  sacerdotal  (celui  du  rite,  du  charisme  de  fonction,  de  la
médiation avec  le  Ciel  déléguée  aux  seuls  prêtres)  et  un pôle  prophétique  (celui  du
surgissement du surnaturel,  du charisme personnel des saints).  Et Garcia Marquez ne
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manque pas de noter la tension entre eux : la mule fait des miracles « dans le dos de son
maître »...
3 Mais tension ne veut pas dire séparation. Si la mule peut être créditée de tant de pouvoir,
cela tient pour partie à sa nature propre. Elle est plus proche du petit peuple, qui sait
mieux comment se comporter avec une mule qu'avec un prélat ; elle est blanche, chose
plutôt  rare  et  valorisable  symboliquement.  Encore  faut-il  qu'elle  soit  la  mule  de
l'archevêque,  et  à  ce  titre  harnachée  d'un  « tapis  brodé  d'or »  qui  contraste  avec  sa
modeste condition de bête de somme ; à ce titre également impliquée dans des contextes
rituels (la présence du dais, la procession) qui orientent immédiatement vers une lecture
religieuse de  la  situation :  je  suppose que,  quand elle  est  au pré,  elle  ne  fait  pas  de
miracles.
4 L'anecdote que l'on vient de lire – même si elle est imaginaire – est-elle représentative de
certaines au moins des formules de substitution que l'on rencontre dans le catholicisme ?
Ici, un être impliqué dans un contexte rituel focalise les attentes des fidèles à la place de
celui que l'on attendrait. C'est donc de façon un peu lâche que je rattache ce cas de figure
à une problématique du substitut – on pourrait aussi légitimement parler de déplacement,
au sens que Freud donne à ce terme dans son analyse du travail du rêve ou du symptôme :
un objet devenant le support d'un investissement affectif qui concerne en réalité ce dont
il occupe la place. Or il me semble que de tels déplacements des cibles d'investissements
cultuels ne sont pas rares parmi les dévotions catholiques,  en particulier dans ce qui
touche  au  culte  des  saints.  Sans  doute  s'agit-il  de  formes  très  particulières  (et
passablement hétérodoxes) de relations aux objets impliqués dans les cultes Mais il est
vrai  aussi  que les  liturgies les  plus officielles  font un grand usage d'objets  – images,
reliques,  simulacres1 –  que  l'on  peut  sans  peine  faire  figurer  à  la  rubrique  des
« substituts » : une notion assurément très accueillante. J'essaierai pour commencer d'en
préciser  la  signification2 en  référence  à  des  situations  et  des  pratiques  du  culte
catholique.  Je  tenterai  ensuite  de  proposer  une  typologie  sommaire  des  formes  de
substitution et  de la  mettre  en relation avec quelques  propriétés  caractéristiques  du
champ religieux chrétien.
 
Qu'est-ce qu'un substitut ?
5 Des choses – un signe, une image, un indice, un échantillon – ou des personnes – un
représentant,  un  délégué,  un  porte-parole  –  peuvent  être  considérées  comme  des
substituts. Dans tous ces cas, en effet, une réalité présente réfère à une réalité absente ou
en quelque façon indisponible. Si une relation de ce genre n'est pas établie, l'objet donné
à  notre  perception  ne  renvoie  qu'à  lui-même.  Quelle  peut  être  cette  relation ?  Elle
dépend,  en  premier  lieu,  d'un  contexte  d'usage.  L'image  d'un  cheval  vaudra  comme
substitut d'un cheval en chair et en os s'il s'agit de satisfaire une demande d'information
du type : à quoi ressemble un cheval ? S'il s'agit de traîner une charrue, les substituts
acceptables seront une mule ou un tracteur agricole. Il convient donc de définir ce que
l'on attend dans un contexte de culte, afin de repérer à la fois le type de relation concerné
(signification,  équivalence fonctionnelle,  représentativité,  etc.)  et  le  type de substitut
adéquat.
6 En second lieu, parler d'un substitut donne à penser que l'objet ainsi désigné a une valeur
moindre que celui dont il occupe la place, et qu'il est utilisé faute de mieux : à défaut de
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café, on recourt à de la chicorée ou à quelque autre succédané. Cette disqualification me
semble caractéristique de la relation de substitution : il n'y aurait pas grand sens à dire,
par exemple, que le mot vaut moins que la chose qu'il désigne. Certes, le cas des images
est plus ambigu. La théologie chrétienne (catholique ou orthodoxe) a en effet intégré de
longue  date  l'idée  platonicienne  d'une  moindre  valeur  ontologique  des  images  par
rapport à leur référent sensible, ce dernier étant lui-même de moindre valeur que son
prototype intelligible. Or si l'entité visée par le processus de substitution (au sens large)
est de l'ordre du surnaturel, sa présentification à travers un objet de ce monde, et donc
une réalité ontologiquement inférieure, est inévitable. L'attitude des fidèles par rapport à
ce  type  d'objets  de  culte  (reliques  corporelles  ou  périphériques  des  saints,  images,
empreintes...) devrait donc être partagée entre la valorisation de l'élément matériel qui,
en  vérité,  se  donne  dans  l'expérience  comme  seul  accessible  et,  d'un  autre  côté,  la
conscience  de  son  imperfection.  Cette  contradiction  se  retrouve  dans  la  théologie
chrétienne de  l'image ou,  plus  largement,  des  supports  sensibles  de  la  dévotion :  en
principe, ceux-ci sont simplement destinés à orienter la pensée vers le spirituel, ils ne
sont que des intermédiaires permettant le dépassement de l'horizon de l'immanence, ce
que  la  théologie  chrétienne  désigne  parfois  comme  un  transitus,  un  passage  ou  un
franchissement. Mais les théologiens savent bien que ce processus peut échouer et se
refermer sur une attitude « idolâtre ». En somme, il s'agit pour eux de fixer un bon usage
du substitut : on concède à l'imparfaite nature de l'homme le recours à des intermédiaires
sensibles dans ses relations avec le Ciel tout en mettant en garde contre une confusion
entre l'objet de dévotion et son « prototype » surnaturel.
7 Adopter un point de vue normatif ne résout cependant pas ce qui reste une contradiction
très problématique. D'un côté, en effet, l'objet-substitut doit évoquer avec vigueur son
référent afin de susciter la vénération due à ce dernier et à lui seul ; d'un autre côté, ce
résultat  ne  peut  être  obtenu sans  conférer  au substitut  lui-même des  propriétés  qui
tendent à l'instituer en objet de culte légitime. L'Église catholique a voulu dépasser cette
difficulté par des stratégies de compromis : d'accord pour les images, les reliques, mais
sachons conserver la « bonne distance » – par exemple en rendant aux images un culte de
dulie  (révérence  et  dévotion)  et  non  de  latrie  (adoration).  Mais  comment  faire  la
différence dans les dévotions de masse ? Le terrain est glissant, et peu de chose sépare la
dévotion légitime de la « superstition »...
8 Ce sont ces ambiguïtés qui nous occuperont ici,  dans la mesure où, par-delà le relatif
succès du contrôle institutionnel, le recours à des substituts dans le culte des saints ouvre
large la porte à une créativité dévotionnelle considérable et souvent tenue pour suspecte.
Certes, l'Église a tout à gagner à ce qu'un objet acquière le statut de « bon substitut ».
Mais il n'y a sans doute pas d'accord entre le théologien rigoureux et le dévot ordinaire
sur la définition de cette qualité. Je laisserai de côté pour le moment cette perspective
normative afin de réfléchir en anthropologue (et non en théologien) sur ce qui qualifie un
« bon substitut », c'est-à-dire un objet de dévotion efficace.
9 Il faut pour cela revenir à la question des contextes d'usage. Une pratique cultuelle vise,
pour l'essentiel, à entrer en relation avec une entité surnaturelle afin d'en mobiliser la
puissance. Dans le catholicisme, où la divinité et les autres entités impliquées dans un
culte (anges, saints3,  âmes des morts) sont de nature spirituelle – et donc en principe
inaccessibles aux sens – la relation de communication établie avec le surnaturel passe le
plus souvent, comme on vient de le voir, par un objet sensible qui sert de médiateur entre
le dévot et son interlocuteur céleste. En fait, le culte officiel des saints n'implique a priori
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ni  lieux  ni  objets  obligés :  une  simple  invocation  par  la  prière  suffit.  Cette  formule
minimaliste se rencontre bel et bien dans la pratique ordinaire des croyants, quand ils
invoquent les saints au fil  des heurs et malheurs de la vie quotidienne. On la trouve
également attestée dans les procès en canonisation lors de l'authentification des deux
miracles nécessaires (toujours des guérisons miraculeuses) : étant donné qu'aucun culte
autorisé n'existe encore,  il  est  souhaitable que la demande d'intercession soit  la plus
économe possible en instrumentation cultuelle. Il reste que, dans ses formes dominantes,
le  culte  des  saints  passe  par  des  lieux,  des  reliques,  des  images.  Il  n'y  a  là  rien
d'hétérodoxe,  sous  la  réserve  mentionnée  plus  haut :  que  le  support  sensible  de  la
dévotion dirige l'esprit du dévot vers son prototype intelligible. De fait, ce cheminement
est assez spontané dans les cas de l'image et de la relique : hors de tout contexte religieux,
la  photographie  d'une  personne  morte  ou  un  objet  lui  ayant  appartenu  suffisent  à
évoquer sa mémoire. Or le culte des saints nous met souvent en présence de situations un
peu différentes : il est des images et des reliques qui, dans certains contextes, semblent
mieux que d'autres assurer la présence des saints en ce monde et capter leur puissance
surnaturelle,  au  point  de  devenir  des  substituts  actifs  et  presque  autosuffisants.  Ce
résultat, comme on l'a dit, est à la fois voulu et non voulu par l'institution. Voyons à
présent comment il devient possible. 
 
Quelques recettes pour construire de « bons »
substituts
10 Je présenterai pour commencer des formules qui, à défaut d'être délibérément adoptées,
reçoivent l'aval de l'institution. Aval ne voulant pas dire contrôle : si l'Église peut faire
des choix dans les objets-substituts qu'elle offre à la dévotion des fidèles, elle n'a qu'une
prise limitée sur les modalités de leur réception.
 
Évoquer un ailleurs
11 La manière principale de construire un objet de culte, toujours présente en quelque façon
dans  les  situations  rituelles,  consiste  à  attribuer  à  un objet  des  propriétés  évoquant
directement celles  du surnaturel  lui-même :  c'est  là  le  processus que l'on désigne en
général à travers la notions de sacré ou de sacralisation. Les entités relevant d'un « autre
monde » – dans notre culture : du surnaturel – sont toujours créditées de quelques traits
définitionnels contre-intuitifs (ubiquité, omniscience, immortalité, etc.) qui sont autant
de défis à nos usages ordinaires de la raison et nos savoirs empiriques les mieux assurés.
Par  exemple,  les  « mystères »  du  christianisme  sont  des  énoncés  explicitement
revendiqués comme rétifs à toute élucidation rationnelle intégrale. Or il est tout à fait
possible  1) de  prêter  à  des  objets  sensibles  des  qualités  de  ce  genre  (en  disant,  par
exemple,  qu'une mince galette de pain azyme est de la chair humaine 4) ;  2) d'agir  en
décalage  avec  les  formes  quotidiennes  de  l'action,  dominées  par  la  rationalité
pragmatique : tel est justement l'espace du rituel. Ces deux stratégies sont en général
associées. Ainsi, les justifications discursives sont relayées par les pratiques rituelles (on
manipule l'hostie avec toute sorte de précautions et de gestes inutiles parce qu'elle est le
corps du Christ) et, corollairement, la conscience de la ritualité favorise des hypothèses
quant à la dimension surnaturelle des objets concernés (au minimum, l'idée que, si l'on
agit comme on le fait, il doit y avoir une raison que la raison peine à connaître...).
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12 Voilà  comment,  à  mon  sens,  les  rituels  font les  dieux  ou  les  saints :  en  créant  des
situations et des objets suscitant un trouble cognitif qui fait écho aux propriétés contre-
intuitives  des  êtres  surnaturels5.  S'agissant  des  objets,  les  anomalies  définitionnelles
peuvent êtres portées par le seul discours, comme dans le cas de la transsubstantiation.
On les trouve aussi inscrites dans les choses elles-mêmes : par exemple, la plupart des
reliques majeures de la croix sont retaillées ou montées en forme de croix, ce qui revient
à superposer une relation de tout à partie à une relation analogique de représentation.
Enfin,  nombreux  sont  les  cas  de  manifestation  sensible  d'un  paradoxe  ou  d'une
contradiction : le « presque rien » qu'est une hostie devient le centre des rituels fastueux
de la Fête-Dieu, un ossement humain – matière normalement impure et répulsive – est
constitué  en  objet  de  vénération...  Autant  de  positions  paradoxales  de  valeurs  qui
culminent, au grand scandale des anciens païens, dans le culte d'un crucifié.
 
Signifier la médiation
13 Second cas de figure :  celui des moyens de signifier la médiation, le transitus,  dans la
construction sémantique et la mise en scène d'un objet offert au culte. On remarque, en
premier  lieu,  que  certaines  reliques  très  valorisées  –  un  bras  du  vieillard  Siméon,
conservé dans la basilique royale de Saint-Denis, l'index de la main droite de saint Jean-
Baptiste (dont il existe hélas plusieurs exemplaires), le noli me tangere, lambeau de chair
momifiée qui subsiste sur le front du crâne supposé de Marie-Madeleine honoré à Saint-
Maximin, en Provence6 – sont des restes qui valent moins par leur lien métonymique avec
le saint lui-même qu'en raison du contexte évangélique de leur qualification : dans les
trois cas, ils évoquent un contact avec le Christ, ou du moins sa présence vivante. Siméon
reçoit l'Enfant-Jésus dans ses bras lors de la Purification de Marie (Lc, 2, 25-28), le Baptiste
désigne du doigt celui en qui il reconnaît le Sauveur lors du baptême dans le Jourdain (Jn,
1, 297), Marie-Madeleine est repoussée par Jésus à sa sortie du tombeau (Jn, 20, 17). Le
sens de la relique se constitue donc dans un dépassement de sa pure perception comme
objet (ce qui est le cas de figure habituel), mais aussi dans une réplication de la relation
qui fonde sa valeur : de la relique au saint, du saint au Christ. N'y a-t-il pas là comme une
pédagogie du transitus, une insistance sur la médiation en tant que telle qui convertit en
sentiment d'une présence l'absence même du référent de la dévotion ? Exhiber la relique,
comme Suger le fit de celle de Siméon alors que la basilique de Saint-Denis, encore en
chantier,  était  menacée  par  un  orage  épouvantable8,  apparaît  comme  un  moyen  de
convoquer le Christ en personne et de bénéficier directement de sa puissance salvatrice.
14 Un  autre  procédé  rituel  récurrent  est  la  théâtralisation  de  la  mise  en  présence  du
substitut, qui peut valoir comme « descente » ou apparition de l'entité surnaturelle elle-
même. Marlène Albert-Llorca (2002) a développé l'analyse de ces rituels de dévoilement,
de jeux sur l'absence et la présence dans la manipulation des images mariales. Les temps
forts des liturgies autour des statues de la Vierge consistent, en règle générale, en la
dramatisation de la disparition, puis de la « mise à disposition » d'une image par ailleurs
accessible tout le reste de l'année dans son sanctuaire. On reconnaît bien là la puissance
du rite, déjà mentionnée comme toile de fond des situations qui nous intéressent : par son
intermédiaire, c'est en somme l'accès à l'être surnaturel, ou sa venue parmi les hommes,
qui se trouve assignée à un temps et un lieu, et constituée en un événement partagé par la
foule des fidèles.
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15 La forme « événement », que l'on retrouve aussi dans les rites de passage biographique,
semble donc apte à susciter l'intégration des significations religieuses au vécu des dévots.
Elle cristallise dans une mise en présence construite par la dramaturgie du rite ce qui
n'était au départ qu'un savoir abstrait (« il  y a dans tel sanctuaire une relique de tel
saint »). En somme, il faut « réveiller » les reliques, leur donner vie, les inscrire dans un
processus  d'entrée  en  contact  qui  suppose  aussi  une  « événementialisation »  de  leur
simple existence.  La formule est certes d'une extrême généralité :  tout culte organisé
connaît des cérémonies, c'est-à-dire des temps, des lieux et des manipulations d'objets où
s'actualise la représentation d'un contact avec le surnaturel. Or on constate que l'Église
catholique a fait preuve d'une grande inventivité pour faire de l'événement avec des reliques :
translations, processions, rites de baisement des reliquaires, etc. Dans tous les cas, il s'agit
de  dramatiser,  à  travers  une  mise  en  mouvement  et/ou  à  disposition,  un  contact
momentané,  une  présence  exacerbée  par  les  plages  d'absence  ou  de  distance  qui
l'entourent. Une relique ou une image sainte qui se contente d'être là tend à se fondre
dans l'horizon unidimensionnel de l'objectalité. Pour ouvrir sur un ailleurs, il faut qu'elle
bouge, qu'elle vienne et reparte, qu'elle vive. La preuve d'une porte, c'est qu'elle peut
s'ouvrir. Une relique est une porte fermée que le rituel ou quelque autre mise en contexte
doit ouvrir sur le Ciel.
16 Il  faudrait  mentionner ici  tous les  effets  de cadrage qui  s'ajoutent,  de façon souvent
redondante, à cette sémantique de la médiation avec l'au-delà, ou plus exactement en
suscitent le mirage. Citons le choix des lieux de culte, souvent expressifs d'une logique de
la frontière, du passage : soit qu'ils se trouvent sur des limites territoriales, soit dans des
espaces évoquant une médiation entre le haut et le bas, etc.9 À noter également que les
gestes de dévotion ajoutent encore à cette logique de la mise en présence : recherche d'un
contact direct avec les réalités les plus suggestives, valorisation de l'itinéraire lui-même
avec dramatisation de l'approche (ainsi les montjoies sur les itinéraires de pèlerinage),
parcours processionnels  ou programmes de dévotion mettant en scène une approche
progressive du « saint des saints » (par exemple, lors des pèlerinages collectifs à Lourdes
organisés par les diocèses ou d'autres institutions, c'est seulement le dernier jour de leur
séjour que les pèlerins accèdent à la grotte).
17 Je n'irai pas plus loin dans cette énumération, dont on voit bien qu'elle nous met en
présence de formules programmées par l'institution tout en ouvrant sur des pratiques
beaucoup plus hétérodoxe : que penser, par exemple, des pèlerins qui déposent dans les
anfractuosités de la grotte de Lourdes de petits papiers avec leur nom et leur demande ?
Des usages qui sont faits de l'eau de la source miraculeuse pieusement emportée chez soi
dans un flacon en forme de Vierge, etc. ? Hors de tout point de vue normatif d'inspiration
théologique, l'étude des substituts est une bonne ouverture vers une anthropologie des
« superstitions ».
 
Quand l'institution est débordée : le triomphe de la mule
18 Les guillemets dont on encadre rituellement le mot superstition sont, ici comme bien
souvent,  l'indice d'une difficulté qui  n'est  pas que terminologique.  Certes,  le  mot est
moins utile que d'autres désignations vouées à la même prise de distance en sciences
sociales des religions – le sacré, par exemple – et il est facile de lui substituer les termes
plus neutres de dévotion, croyance ou pratique populaire (dans ce cas, c'est souvent le
mot populaire qui hérite des guillemets). Il reste que, tout en faisant partie de ceux qui,
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depuis longtemps, ont contesté l'opposition tranchée entre orthodoxie et hétérodoxie,
religion des élites et religion populaire, je suis sensible à la relative spécificité d'un style
religieux qui n'est pas aussi soluble qu'on le voudrait dans le « théoriquement correct »
des terminologies et les prudentes et évasives manifestations de distance : il y a là, à mon
sens,  quelque  chose  d'identifiable  par  delà  les  approximations  ou  orientations
idéologiques du lexique.
19 Ce qui est en jeu,  nous avons en fait  différents moyens théoriques de le repérer :  au
minimum des hypothèses psychologiques inspirées de Freud (J.-P. Albert, 1994) et une
proposition  sociologique  adaptée  de  Max Weber.  L'ordre  de  phénomènes  visé  par  la
catégorie de superstition a en effet beaucoup d'analogies avec ce que M. Weber désigne
comme le domaine de la magie dans sa typologie des rôles et styles religieux. Il s'agit pour
lui  d'une  strate,  assez  peu  différenciée  d'une  religion  à  une  autre,  de  demandes
d'intervention  du  surnaturel  dans  le  cours  de  la  vie  quotidienne  qui  passe  par  la
médiation de spécialistes autres que les prêtres ou par la mise en œuvre de « recettes »
connues de chacun. Dans tous les cas – et cela rejoint d'autres discours bien connus sur la
magie – le rituel, la manipulation concrète d'objets et de substances joue un rôle central.
La  construction  symbolique  de  l'efficacité  de  ces  pratiques  peut  s'appuyer  sur  des
ressources diverses, parmi lesquelles le recyclage de bribes de religions plus anciennes et
le  recours  à  des  espaces  culturels  « autres »  jouent  un rôle  non négligeable.  Comme
l'écrivent H. Hubert et M. Mauss (1950 : 50), « la magie a parlé sanscrit dans l'Inde des
pracrits, égyptien et hébreux dans le monde grec, grec dans le monde latin et latin chez
nous ». Mais la religion légitime actuelle de la société considérée est une ressource tout
aussi importante. Il semble que, dans l'Europe catholique post-tridentine10, ce dernier cas
de figure soit au cœur des préoccupations de l'Église : ce n'est pas un hasard si le fameux
traité de Jean-Baptiste Thiers s'intitule Traité des superstitions qui regardent les sacrements
selon l'Écriture sainte.  Il  y est très largement question, en particulier, du mésusage des
sacramentaux – de l'eau bénite au saint chrême – entrés de façon légitime ou illégitime en
possession des fidèles.
20 Des pratiques de cet ordre existent donc dans des systèmes religieux dotés de spécialistes
relevant  de  la  catégorie  wébérienne du sacerdoce.  J'entends  par  là  une  formule  dans
laquelle une institution revendique avec un certain succès le monopole des relations avec
le surnaturel et confie à ses propres spécialistes et à eux seuls l'organisation des cultes
publics légitimes. Autrement dit, ce sont les prêtres, crédités d'un charisme de fonction,
qui  se trouvent en position de médiateurs obligés,  ce qui  revient  à écarter (sauf  cas
particuliers)  toute  prétention individuelle  à  entrer  directement  en relations  avec  les
entités surnaturelles et à en mobiliser la puissance. Or, face à une demande des fidèles qui
fait une large place à des attentes plus terre à terre (guérison, chance, prospérité), ce type
d'organisation a deux limites. D'une part, il est irréaliste : il y a toujours du religieux qui
échappe à la sphère de la religion officielle – et ce d'autant plus lorsque, comme dans le
catholicisme, on a affaire à une « religion de la transcendance » qui éloigne le Ciel de la
terre et se veut centralement pourvoyeuse de biens de salut spirituels. D'autre part, il est
à certains égards contre-productif pour l'institution elle-même, qui risque de s'enfermer
dans  un ritualisme peu attractif  et  a  donc  intérêt  à  signifier,  en  son sein  même,  la
présence active du surnaturel.
21 Face  à  la  première  difficulté,  le  catholicisme  a  globalement  manifesté  un  sens  du
compromis  qui,  outre  qu'il  a  suscité  bien  des  réactions  internes,  lui  a  souvent  été
reproché par un protestantisme plus rigoriste. On pourrait dire qu'il a lui-même organisé
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la diffusion d'objets (au XIXe siècle : la Médaille miraculeuse, le bref de saint Antoine, et
bien d'autres) dont on imagine mal des usages qui ne soient point « superstitieux » (y
compris à ses propres yeux). Il s'agissait en somme de promouvoir une magie légitime,
inscrite  dans  une  pastorale  en  direction  du  « peuple »  et  jusqu'à  un  certain  point
contrôlable.  Face à la seconde difficulté,  l'élément le plus significatif  est  le  culte des
saints. Dans la typologie wébérienne, ceux-ci correspondent au pôle du prophétisme et
permettent donc une mobilisation directe du surnaturel sans sortir du cadre religieux
initial. A priori, les enjeux ne sont pas les mêmes que précédemment : il s'agit surtout de
refonder dans l'actualité les capacités médiatrices d'une religion vouée, dans ses formes
sacerdotales, à se priver des ressources de l'expérience (ou du spectacle) de la présence
agissante du surnaturel.
22 Le  pôle  du  prophétisme  et  celui  de  la  magie  (d'ailleurs  clairement  distingués  par
M. Weber) ne sont donc pas superposables : le premier est anti-ritualiste et vecteur de
rationalité11, le second au contraire hyper-ritualiste et inscrit dans un monde enchanté.
Mais  ils  ont  en  commun  plusieurs  traits  structurels :  la  distance  par  rapport  à
l'institution, la capacité d'une mobilisation efficace du surnaturel. Ce rapprochement est
encore plus sensible lorsqu'on passe de la vénération des saints vivants au culte des saints
morts, grand pourvoyeur, on l'a dit, de pratiques magiques ou superstitieuses : ce dernier
en effet entraîne la prolifération des substituts et par suite une focalisation sur des objets
manipulables. Mais il concerne aussi les saints vivants, souvent promoteurs de nouveaux
cultes,  formules  d'intercession,  images  inspirées  par  leurs  visions,  qui  rappellent
beaucoup les matériaux de la superstition et sont associés à des demandes (guérison,
divination, liens avec les morts) clairement inscrites dans le registre de la magie au sens
wébérien. Ajoutons enfin que le culte des saints, vivants ou morts, nourrit de plusieurs
manières une marginalité, voire une ambivalence qui n'échappent pas à la conscience des
acteurs. On a souvent souligné que des saints parfaitement reconnus par l'Église sont
crédités par leurs dévots d'une « légende noire » qui revient à fonder leur puissance sur
les forces du mal autant que celles du bien et les rend disponibles pour des manipulations
que la morale réprouve : sainte Rita, saint Jude, saint Expédit à l'île de la Réunion12, etc.
Du  côté  des  saints  vivants  (ou  de  manifestations  du  surnaturel  comme  certaines
apparitions mariales), l'absence initiale de reconnaissance par l'Église, voire même une
condamnation explicite, ne sont pas un obstacle dirimant à la diffusion des cultes : elles
en renforcent plutôt la marginalité et peuvent en cela les rendre encore plus attractifs.
23 Cet  ensemble  de  données  explique,  me semble-t-il,  les  effets  de  déplacement  (ou  de
focalisation « à côté ») dont la mule de G. Garcia Marquez nous a fourni le paradigme. Je
n'en  développerai  ici  qu'un  seul  exemple,  celui  du  culte  de  saint  Martin  de  Porres
(1569-1639). Il s'agit typiquement d'un « petit saint », fils illégitime d'un noble espagnol
et  d'une  esclave  noire  affranchie,  dont  la  vie  est  toute  marquée  par  une  humilité
hyperbolique :  dans  le  couvent  de  Lima  où  il  entra  d'abord  comme  simple  tertiaire
dominicain, il était chargé de la cuisine, de la lessive, du ménage, il mettait ses talents de
barbier  au  service  de  la  communauté  comme  à  celui des  animaux  pour  lesquels  il
manifestait une infinie compassion... Ajoutons à cela des miracles insignes (bilocations,
résurrections de morts) ou plus modestes, comme celui de débarrasser le couvent des
souris qui rongeaient vêtements liturgiques et provisions de bouche en leur intimant
l'ordre de rester dans le jardin, où il se chargeait de les nourrir. Ce type de profil, quoique
rarement exploité dans le cadre du catholicisme, n'est pas dépourvu de vertus selon la
logique chrétienne du renversement des valeurs du monde – éloge des humbles, pauvres
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de Dieu ou simples  en esprit13.  Mais,  dans l'Espagne des  années  1980 (je  n'ai  pas de
données plus récentes), la dévotion populaire s'était focalisée sur un Martin expert en
dératisation, dont le culte se polarisait sur les balais miniatures diffusés lors de sa fête.
Autre trait  significatif :  saint Martin de Porres était  invoqué à travers une chaîne de
prières à recopier, « La peseta de la suerte de san Martin de Porres », comportant une
pièce d'une peseta collée sur chaque exemplaire avec du ruban adhésif  et  destinée à
procurer  bonheur  et  fortune14.  Des  pratiques  semblables  (qu'il  s'agisse  de  chaînes
diffusées par courrier ou déposées dans les églises) concernent, outre saint Antoine de
Padoue, tous les saints « ambigus » évoqués plus haut. Il y a là, me semble-t-il, un triple
déplacement : du saint selon l'Église à un personnage plus équivoque ; du personnage à
un objet qui cristallise son pouvoir ;  de la forme orale de la prière,  manière normale
d'invoquer  les  habitants  de  l'au-delà  dans  le  catholicisme,  à  une  forme  écrite,  en
continuité avec les talismans, brefs et autres grimoires caractéristiques de la magie. En
somme, cette logique de substitution a pour effet d'engendrer des objets « actifs » (pour
ne pas dire : magiques) qui, tout en restant associés aux foyers de sacralité procurés par
l'Église, parviennent à capter des forces plus obscures et à les rendre manipulables.
24 On peut se demander si ce processus de transgression plus ou moins consciente n'est pas
à l'œuvre chaque fois qu'un objet de culte légitime est détourné de ses fonctions ou se
trouve  au  centre  d'un surinvestissement  dévotionnel  illégitime.  Ce  qui  placerait  la
catégorie de substitut à la rencontre de deux mouvements de sens contraire : user d'un
objet accessible à la place d'un autre, indisponible, mais aussi user autrement d'un objet
disponible.  Ce point d'arrivée n'a rien de surprenant si  l'on se souvient que,  dans le
catholicisme,  la  question  est  moins  celle  du  recours  à  des  substituts  – nécessaire  et
inévitable – que celle du rapport que l'on entretient avec eux. Les superstitions, d'ailleurs
définies  par  la  plupart  des  théologiens  comme  « vaines  croyances »  ou  « vaines
pratiques »,  sont  en ce  sens  de  « mauvaises  manières »  de  se  situer  par  rapport  aux
sacramentaux  ou  aux  pratiques  dévotionnelles.  Leur  identification  implique  donc  un
point de vue normatif : c'est moins le contenu des actes ou des croyances qui est en jeu
que leur caractère licite ou illicite. Mais on peut se demander si cette distinction, au lieu
d'être le simple effet d'un jugement extérieur de l'institution, n'est pas déjà active dans la
motivation des gestes des croyants. Eˆtre superstitieux serait ainsi une tentative pour
capter  à  son  profit  les  puissances  de  l'au-delà,  y  compris  celles  relevant  du  « sacré
gauche »,  qui  viendrait  s'ajouter,  voire  se  substituer,  aux  formes  autorisées  de  la
dévotion.
 
Pour conclure : une politique des substituts ?
25 J'ai  examiné dans  cette  brève étude deux types  de situation assez  différents  dans  la
manipulation  d'objets  dévotionnels :  d'un  côté  le  recours  à  des  substituts  proposés/
validés/tolérés  par  l'institution,  de  l'autre  des  formules  rejetées  comme idolâtres  ou
superstitieuses.  Il  s'agit  là  d'une  polarité  plus  que  d'une  distinction  impliquant  des
frontières tranchées, la rigueur des critères mis en œuvre ayant beaucoup varié dans le
temps et dans l'espace. Depuis la crise iconoclaste du VIIIe siècle byzantin, le christianisme
a connu périodiquement de semblables réactions rigoristes, à travers les Réformes du XVIe
 siècle ou, plus près de nous, la mise en œuvre des réformes du second concile du Vatican.
La réitération de ces gestes, que l'on pourrait aussi bien saisir au cas par cas, ou presque,
à travers les rapports de visites pastorales établis par les évêques, me semble en vérité
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traduire un trait structurel de la vie d'une institution de type « Église » :  la nécessité
d'intégrer en quelque façon les ressources de la magie et du prophétisme. Dans les deux
cas,  les effets voulus de ces stratégies se mêlent de façon inextricable aux effets non
voulus,  voire  aux  effets  pervers.  Dans  les  deux  cas,  également,  les  problèmes  se
cristallisent autour de manipulations d'objets ou de rapports à des objets entrant pour la
plupart dans la catégorie des substituts,  images ou reliques au sens large ayant dans
l'esprit  des fidèles  une relation de ressemblance,  de contiguïté ou de causalité  (pour
parler comme Hume) avec les destinataires légitimes du culte. Les substituts concernés
par une valorisation religieuse s'inscrivent en fait dans un continuum de décalages qui,
d'un point de vue anthropologique,  ne laisse apparaître aucune différence qualitative
entre ce qui sera déclaré licite ou illicite, dévotieux ou superstitieux, dogmatiquement
correct ou hérétique. Et pourtant, ces catégorisations sont sans cesse réaffirmées parce
qu'en  elles  se  joue  l'autorité  de  l'Église  et  sa  prétention,  toujours  à  renégocier,  au
monopole des transactions avec le surnaturel. Il s'agit là d'une question politique autant
que  religieuse,  et  cela  explique  à  la  fois  le  relatif  succès  et  l'inévitable  échec  des
interventions normatives de l'institution : incapable par principe de répondre à toutes les
demandes, l'Église parvient néanmoins jusqu'à un certain point à les orienter vers des
formes de recours à ses yeux légitimes. Mais, ce faisant, elle institue une frontière dont la
transgression n'est pas sans attrait.
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NOTES
1. Par exemple : un cénotaphe figurant le tombeau du Christ dans la liturgie pascale, un chemin
de croix, une reproduction de la grotte de Lourdes…
2. Pour une mise au point sur la notion, voir M.-D. Mouton, 1997.
3. Je ne prends en compte ici que le culte officiel des saints, qui s'adresse toujours à des morts. Le
cas des « saints vivants » pose des problèmes un peu différents dans la mesure où la vénération
dont ils sont l'objet peut se passer de substituts.
4. Sur les facteurs subjectifs et le « cadrage » institutionnel de la crédibilité de cet énoncé, voir J.-
P. Albert, 2005.
5. Cette proposition théorique s'appuie essentiellement sur les ouvrages de Pascal Boyer (1997 et
2001).
6. Pour une courte bibliographie relative à ces cultes, voir J.-P. Albert, 1990.
7. En fait, dans cette scène comme dans la suivante, seules les paroles de Jean et de Jésus sont
mentionnées.  C'est  la  tradition  (iconographique,  en  particulier)  qui  invoque  un  geste  de
désignation ou un contact.
8. Voir Suger, 1945.
9. Pour une synthèse critique sur l'anthropologie des lieux de culte, voir J.-P. Albert, 2000.
10. L'inquiétude face aux « survivances » des religions antérieures, même si elle n'est pas absente
des sources européennes, persiste plus durablement dans les espaces coloniaux, en particulier en
Amérique.
11. Cet aspect n'est pas toujours évident dans le message des saints chrétiens, à la différence du
prophétisme juif. Il intervient cependant de façon certes paradoxale à travers la mystique, en ce
qu'elle  implique  une  valorisation  de  l'intériorité,  soit  une  forme  individualisée,  intime  et
personnelle, de rapport au surnaturel compatible avec la logique religieuse de la modernité.
12. Le cas de sainte Rita est longuement analysé dans J.-P. Albert, 1997. Saint Jude est paradoxal
en ce que son nom évoque Judas (leur nom est le même en Espagnol) et que certaines traditions
le présentent comme un sosie du Christ. Sur le culte de saint Expédit à La Réunion, très impliqué
dans des pratiques sorcellaires, voir le catalogue de l'exposition P'ti Bon Dieu, Musée agricole et
industriel Stella Matutina, Piton-St-Leu, 1997.
13. Saint Martin de Porres, béatifié en 1836, n'a été canonisé qu'en 1962 par Jean XXIII. Il y avait
dans ce geste le souci de doter les Amériques d'un nouveau saint (les saints américains sont
encore très peu nombreux aujourd'hui) et aussi d'honorer un représentant des métis, dont saint
Martin est devenu le patron.
14.  Ce texte est analysé dans J.-P. Albert, 1994, et reproduit en annexe de l'article.
RÉSUMÉS
Cet article interroge le statut et le degré de légitimité des substituts dans l'Église catholique. Les
substituts, qui apparaissent pour la plupart dans le culte des saints (il s'agit surtout d'images et
de reliques), n'évoquent pas tous avec la même force l'entité qu'ils représentent. On a cherché à
identifier quelques formules particulièrement efficaces à cet égard : référence à une situation de
médiation, mise en présence ritualisée, construction d'événements dans lesquels la relique ou
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l'image est en position d'agent. Or ces stratégies, qui visent à renforcer le lien entre substitut et
entité absente, ont pour effet paradoxal de mettre en valeur l'objet de culte dans sa matérialité.
En conséquence, le bon usage des substituts s'oppose à leur autonomisation « superstitieuse », ce
qui advient lorsqu'on les considère seulement en eux-mêmes, ou lorsqu'on cherche à capter la
puissance que leur procure le caractère transgressif de leur culte.
This article examines the status and degree of legitimacy of substitutes in the Catholic Church.
Substitutes,  which appear  mostly  in  the cult  of  saints  (mostly  images  and relics),  do  not  all
mention with the same force the entity they represent. We sought to identify some particularly
effective formulas  in  this  regard:  references  to  a  situation of  mediation,  ritualized presence,
construction of  events  in which a  relic  or  image is  in the position of  agent.  However,  these
strategies, which aim to strengthen the link between a substitute and an absent entity, have the
paradoxical effect of enhancing the object of worship in its materiality. As a result, the proper
use of substitutes opposes their “superstitious” empowerment, which happens when we consider
them only in themselves, or when trying to capture the power that gives them the transgressive
nature of their worship.
Este artículo se pregunta sobre el estatus y el grado de legitimidad que la Iglesia católica otorga a
los  substitutos.  A  menudo utilizados  en  el  culto  de  los  santos  (son  casi  siempre  imágenes  y
reliquias), no evocan siempre con la misma fuerza la entidad que representan. Se ha intentado
identificar  algunas  fórmulas  particularmente  eficientes  en  esa  perspectiva:  referencia  a  una
situación de mediación, escenificación ritualizada de la entidad, construcción de eventos en los
que la  imagen o la  reliquia  aparecen como agentes.  Ahora bien,  aunque la  finalidad de esas
estrategias sea reforzar el vínculo entre el substituto y la entidad ausente, tienen paradojalmente
por resultado el de poner en valor la materialidad del objeto de culto. El uso correcto de los
substitutos  se  opone  pues  a  su  autonomización  “supersticiosa”,  lo  que  ocurre  cuando  son
considerados solamente en sí mismos o cuando se intenta captar el poder que les da el carácter
transgresivo de su culto.
INDEX
Mots-clés : image, relique, médiation, objet de culte, rituel, superstition
Palabras claves : imagen, reliquia, mediación, objeto de culto, superstición
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